Ho ancora tra le mie carte, e li conservo gelosamente, tre fogli
riempiti dalla grafia di Albe. Hanno un titolo e una data: Appunti da
Steiner, 15 giugno 1970. Si tratta infatti di appunti scritti da Albe
nel suo studio, a Milano, in occasione di uno dei periodici incontri
dedicati ad un bilancio della parte grafica di Rinascita — e non
solo, naturalmente, della parte grafica —. Si trattava, in realta, di
occasioni preziose per il nostro lavoro che ci servivano come spunto
per registrare il settimanale, per introdurvi alcune innovazioni,
correggere le sciatterie e gli scivolamenti che, col passare dei mesi, e
nonostante la nostra buona volonta, rendevano il giornale meno
nitido, preciso e rigoroso.

Trascrivo qui soltanto le indicazioni generali degli appunti:

« a) editoriali qualificanti, di iniziativa politica, da valorizzare anche
graficamente (in testata, con titolo pill grosso); b) pezzi di scoperta

e anticipazione (fenomeni sociali e politici nuovi, interpretazioni
eterodosse, follia “individuale”); ¢) migliore uso delle foto:
I'immagine integrata al pezzo, collegata quasi come un sommario del
pezzo stesso, o validita in sé, significante quanto un corsivo, ecc.;

d) in generale, ridurre spazi bianchi tra riga e riga di titolo e di
sommario ». E poi indicazioni precise per le pagine da rimettere a
punto: la prima, la terza, le note interne (« dividerle con filo
chiarissimo fino in alto per staccare i titoli, filo tirato a mano »),

il consiglio « eccedere in sottotitoli », il filo orizzontale nelle tabelle,
le testatine delle rubriche, la pagina delle lettere (su sei colonne,
corpo 7 t. giustezza 8 ¥4 con otto punti di bianco e filino chiaro
tracciato a mano) e cosi via di seguito.

Insieme agli appunti, una serie di pagine ridisegnate, formato rivista
o piccolissime, sei in un foglio di carta extra strong: ma i menabo
erano cosi perfetti che non si perdeva un solo particolare. E sembrava
facilissimo in quel momento, di fronte ad Albe che parlava e
disegnava, riuscire a realizzare in tipografia tutte le sue indicazioni.
Poi, invece, si batteva la testa contro la fretta, la improvvisazione,
la sciatteria e, dopo un anno, due anni, si aveva bisogno di tornare
da lui, per verificare, ripulire, ridiscutere, capire meglio e fare
meglio.

Ero redattore capo del giornale e mi ricordo che andavo a questi
incontri sempre con un po’ di preoccupazione: mi sembrava di
rr?eritare qualche rimprovero, sia pure amichevole, per non essere
riuscita a tener fede alle indicazioni che Albe c¢i aveva dato fin

dall’inizio, nei primi mesi del ’62, quando, in tempi rapidissimi, gli
avevamo chiesto di inventare il nuovo settimanale. L’idea fu di
Togliatti che lo stimava molto e con Pavolini, condirettore, lo
andammo a trovare a Milano per esporgli quella che doveva essere la
linea editoriale e politica del giornale. Poi Albe venne a Roma,
discusse con Togliatti, comincio a disegnare alcune pagine e fu subito
chiaro che aveva trovato la soluzione.

Era molto bello, il primo menabd del settimanale. Aveva disegnato
quasi tutte le pagine e le aveva legate tutte insieme: si apriva come
un soffietto, lunghissimo, lo si poteva vedere solo sul lungo tavolo di
Togliatti al secondo piano del partito, dove si tenevano le riunioni
di direzione. O la si poteva distendere per terra.

Avevamo discusso per ore, per giorni, ma mai di grafica. Sempre e
soltanto di politica. Alla grafica ci pensava lui parlando di politica.
Stavamo seduti di fronte, impegnati in dibattiti senza fine: bisognava
rispondere alle sue domande, sempre precise, e ascoltare i suoi lunghi
monologhi, intessuti di notizie che non avevano apparentemente alcun
riferimento con il compito che ci appassionava: inventare un nuovo
settimanale. A un certo punto si aveva 'impressione di avere
aggrovigliato una matassa e che non sarebbe mai piu stato possibile
districarla.

Ma Albe continuava a disegnare e a parlare. E, lentamente, si
trovavano i fili, il discorso si focalizzava intorno a un particolare, la
testatina di una rubrica, per esempio,, e ripartendo da li, tutto
diventava chiaro. Non solo la testatina era li, pronta, disegnata, ma
tutta una pagina aveva preso corpo, era diventato linguaggio, il suo
modo di comunicare e di dire.
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