Nel mio ricordo, la « mano» di Albe mi si impone con la
smarginatura alta della testata, del « Politecnico », con la tensione
introdotta entro la razionalita delle maiuscole.

Rammento il grasso e grosso titolo, venuto due mesi prima, di

« Milano Sera », (detta, proprio per questo, « Milano Nera»). 1
tipografi del « Corriere » guardavano, divertiti ma anche un po’
allarmati, Vittorini e Steiner, i primi giorni, ragionare
tranquillamente sui piombi, prender misure di sezioni auree; perder
tempo insomma, come se il quotidiano avesse disposto dell’agio di

un settimanale. C’era, nelle sbarre spesse del quotidiano quasi un
ricordo della grafica e dell’architettura del razionalismo degli Anni
Trenta; il « Politecnico » fu invece un passo ben oltre; i lunghi
filetti verticali, le « finestre », le foto, alleggerivano, aereavano,
interrogavano.

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione
grafica; intendo, sui contenuti politici che essa convogliava. Erano,
per dir tutto con una sola parola, i medesimi contenuti che Vittorini
voleva per i testi del settimanale: amore per un didattismo tutto
positivo, senza oscurita, una sorta di gaiezza pedagogica della linea
retta, di polemica della pulizia intellettuale contro il caos ripugnante
di frantumi, liquami, rifiuti, scarti — reali e simbolici — che la
guerra ci aveva lasciato in eredita.

La presenza di Steiner, naturalmente, non era solo nella
impaginazione e nella sua trasformazione sottile, di numero in
numero, fino al salto del mensile (che impose ad Albe problemi
affatto diversi): era una attivita redazionale vera e propria. Prima di
tutto nella scelta, decisiva, della foto destinata al quadrante
superiore destro (da quella stupenda delle ragazze greche in
ginocchio, n°® 2, a quella dell’egiziano del n° 5 o della famiglia
francese del n® 7 e cosi via) e nei « film» verticali di immagini
commentate; ma anche e sopratutto nella presentazione di esempi
grafici, di una politica grafica.

Fin dal primo numero, in quarta pagina, c’@ una foto con didascalia
dedicata alla grafica di Majakosky, poi ripresa al n® 4; cosi El
Lissitzky nel n° 6, Heartfield nel n° 2, Mondrian nel n°® 5.

Nei numeri successivi del settimanale quel rigore sembra attenuarsi
o alternarsi con altri modelli (murales messicani, disegni
espressionisti tedeschi) salvo riaffermarsi con la splendida copertina
del primo volume di « Politecnico Biblioteca », «1 dieci giorni
che sconvolsero il mondo », di John Reed.

Chi oggi sfogli le pagine del settimanale insomma avverte proprio i
contrario di quel che allora e poi piu tardi fu rimproverato a
Steiner e cioé un ascetismo eccessivo. No, ci fu una volontd modulare
come un sistema metrico di fondo, una specie di formula di fede
riaffermata ad ogni nuovo numero della pubblicazione: ma all’internc
di quella le variazioni e le invenzioni sono innumerevoli. Non saprei
dire quale ne sia la dominante; ma probabilmente é nella tendenza
a sharrare con elementi e blocchi orizzontali la verticalita, quella
davvero ascetica, delle strette colonne verticali; o a usare fino al
limite del virtuosismo le possibilita del colore rosso (solo nel n® 1¢
gli si affianca un secondo colore giallo).

Anche il modulo del mensile (impostato da Steiner prima della sua
partenza per il Messico e seguito successivamente da Giuseppe
Trevisani), obbedisce all'intento dichiarato di Vittorini e della
redazione: concentrazione e ricerca, durata nella riflessione,
ostinazione in tempi sempre piit avversi.

L’ottimismo hemingwayano e « spagnolo » del settimanale, il
razionalismo da Bauhaus e da New Deal, si ritirano sullo sfondo.
Le cose si complicavano. Si stipano ormai lunghi, sodi saggi in
colonne compatte e il taglio delle foto si fa aspro, come teso. A me :
numeri della ricerca piacciono anche piu di quelli del settimanale;
anche se, lo so bene, il momento della massima speranza fu in
quest’ultimo, nell’ultimo trimestre del 1945 e nel primo 1946.

Non avevo allora, né ho oggi, titolo alcuno a pronunciarmi sul lavorc
di Albe; se non di avere un anno prima l'occhio avvezzo alla
migliore grafica della Zurigo di allora. Da cosi poco, e probabilmente
perché cosi diverso da quanto fino ad allora avevo potuto vedere e
sapere nella Firenze degli anni Trenta, mi veniva la capacita di
guardare affascinato le mani di Albe provare accostamenti e tagli,
resecare con le forbici, monologando, giocando. Giu per viale Tunisic
venivano sere di inverno molto nere. Cercavamo qualcosa,
probabilmente tutto, nella mezza luce. Le forbici tagliavano con
nettezza, facevano due parti, costringevano a scegliere. (Albe rideva
faceva scivolare sul tavolo le sue strisce rosse e nere, spostava di un
millimetro un titolo, ¢i guardava e rideval.
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