Il modo in cui Albe Steiner mi si presentd in apertura del secondo
dopoguerra: aveva smesso appena il ruolo di comandante partigiano,
era un uomo mite e sorridente, una voce allegra, un viso largo
illuminato dal chiarore stupendo degli occhi e da qualcos’altro che a
poco a poco imparammo a conoscere. Eravamo, io lui altri, un
gruppo di intellettuali, comunisti e socialisti, messi assieme per fare
« Milano-sera », giornale del pomeriggio, espressione della « sinistra
unita ».

L’incontro avvenne una mattina dell’agosto ’45 in uno stanzone della
sede del « Corriere », in Via Solferino, un pugno vociante di uomini
che, in molti casi, si conoscevano appena di nome o per qualche
saggio pubblicato in riviste semiclandestine: Vittorini, Bonfantini,
Fortini, Gatto, Aventi, Morosini, Monicelli, Trevisani, Baldi che
dovevano essere i « redattori », e, fra i collaboratori, De Benedetti,
Massimo Carra, Dino Risi, Strehler...

Steiner disegno il « menabo », ed esegui I'impaginazione. Era
I'unico, fra noi, preparato al suo coémpito, anche se lui pure si
trovava a vivere la prima esperienza giornalistica in un quotidiano.
Quel primo « Milano-sera » si presto ai lazzi e alle ironie del
maldicente coro giornalistico, formato da uomini tanto piu esperti
di noi per esperienze che a noi erano state negate nel recente passato.
Albe aveva impostato la sua scelta, per testata e titoli, sul carattere
tipografico pitt nero che si possa trovare, il « bastoni », e in quel
quadro, noi, con la nostra scarsa conoscenza di neofiti, non
sapevamo certo tradurre in immagini gratificanti — da « giornale del
pomeriggio » — quel poco o molto di nuove che avevamo da dire.
Eppure « Milano-sera » anticipo, anche nell'impostazione grafica,
curata ugualmente da Steiner, « il Politecnico » vittoriniano,
alleggerito e ravvivato dai rossi della testata, dalle strisce intermedie,
dalle foto che Albe Steiner e Elio Vittorini sceglievano e
presentavano come elementi funzionali, pit che indispensabili, del
settimanale.

Facile accorgersi che Albe amava il proprio mestiere. Amava anche
tante altre cose, sempre cercando e trovando un legame fra altre
cose e il proprio mestiere. Amava la problematica e le contraddizioni
stesse del mondo odierno: «vivoy» diceva, «in una societa
industriale, questa societa industriale mi piace moltissimo. Il mio
disagio comincia quando non riesco pilt a capire i problemi di questa
nuova societa, quando mi sento, quando sono ricacciato indietro ».
Di quei primi giorni di amicizia ricordo quando, affermato il rullo
inchiostrato della tipografia, lo passo — meglio dire: lo struscio —
sopra vari fogli di carta per bozze, e prese a osservare quei
contrasti di bianco-nero come un bambino nella delizia d’un gioco



felice. Ci spiego allora che per gli uomini del « Bauhaus » i bianchi
delle pagine erano un elemento del gioco grafico. Per chi compone
una pagina o per chi guarda, il bianco apparentemente non da
risalto. E invece da struttura alla pagina, la inquadra, 'assimila ai
moduli architettonici.

Amava, attraverso il suo mestiere, tante altre cose. Amava la politica,
amava conoscere, per la sua volonta di eliminarli, gli squilibri
sociali. Questo amore fu illustrato soprattutto, mi pare, dal suo
viaggio nel Messico nel cui ricordo ritrovava aleuni dei problemi

di maggiore riflessione ed impegno: in che modo I'intellettuale che
partecipa alla elaborazione delle tecniche e dei linguaggi moderni, puo
affrontare i dislivelli, le condizioni del sottosviluppo, rendersene
interprete, partecipare alle trasformazioni senza paternalismi,
colonialismi o volontarismi missionari? Un problema che é anche
di oggi, con tanta piu irruenza. Si capisce che, con queste sue
concezioni, Steiner si sia trovato ben presto, e a lungo, contro-
corrente nello sviluppo delle politiche culturali dei partiti di sinistra
e abbia dovuto cercarsi altrove il proprio spazio e il proprio lavoro.
Ma, nel far politica, egli prediligeva starsene nella vita di sezione,
sera per sera, dove trovava amici senza cipigli impositivi e senza
demagogia, nel suo essere pari fra interlocutori fraterni. lira come
ritrovare nelle radici del movimento il senso della partecipazione
com’egli la concepiva e la prevedeva.

E, poi, amava insegnare, Insegnava ai giovani nel Convitto Rinascita
o all'Umanitaria. Ma insegnava anche nella pit semplice
conversazione, senza farlo apparire. Insegnava nelle discussioni che
preparavano una nuova formazione giornalistica, nell’elaborazione
grafica, ad esempio, della seconda e terza serie del « Contemporaneo »,
nella revisione grafica del quotidiano del partito comunista, nel
progettare i libri di Feltrinelli o di Einaudi... Per lui ogni lavoro
doveva recare anzitutto il segno della partecipazione piena, come nei
momenti privilegiati della storia umana cui si rifaceva di continuo
per ritrovare e giustificare entusiasmi e ottimismo.

Due momenti. Sono quei momenti in cui gli uomini sono stati
violenti ma fraterni nelle intenzioni e nei rapporti fra loro. E che cosa
ne & venuto? Qualcosa che rimane. Qualcosa che continua. Cio che
si & prodotto come conseguenza della rivoluzione francese. Cio che
¢ affiorato con forza subito dopo la rivoluzione dell’ottobre 1917.
Una societa in cui, pur nella logica capitalistica, trionfano i mercanti,
i grandi magazzini, le fabbriche, come centri di aggregazione. Una
societd in cui dal basso arriva listanza politica della rivoluzione
integrale. Due momenti in cui gli artisti, per motivi diversi, hanno
potuto parlare « a un numero infinito di persone ».



Questo é appunto « partecipare » per un artista,

Un artista deve, comunque, rifarsi a quei momenti, riprepararli,
compiere 'operazione sotterranea degli illuministi d’ogni tempo.
Essere, comunque, funzionale rispetto alla storia in movimento, ma
funzionale e partecipe osservando il rigere della propria ricerca.
Non mollare. Non indulgere alle funzioni ornamentali. Non accettare
le separazioni fra « estetica » e « vita corrente », fra prodotto « alto »
e prodotto « volgare ». Ecco perché lo attraevano tanto i problemi

e le tecniche della riproducibilita delle forme artistiche. Esse
permettono lestensione quantitativa delle possibilita artistiche, ma
anche il loro rinnovamento qualitativo. Nelle nostre case non ¢’& piu
solo il quadro o il disegno del grande pittore. C’¢ la fotografia, il
cartellone, il poster. Forme infinite passano sugli schermi, attraggono,
educano, preparano. Steiner, in fondo, aveva fede in quella mitica
affermazione che risale a Rimbaud e che & passata attraverso i
movimenti di avanguardia, per cui si prepara un « linguaggio
universale » capace di cambiare la vita. Ma, piti concretamente, egli
lo collegava agli altri fattori di rinnovamento e, anzitutto, alla
produzione e alle sue leggi. Dell’artista gli importava soprattutto il
contributo diretto al dinamismo produttivo. All'impegno del
produttore di oggetti deve unirsi I'impegno del produttore di segni,
di tecniche, di linguaggi.

Gli artisti, nel loro rapporto col dinamismo produttivo di oggi, o
sono interpreti di bisogni comuni o, altrimenti, regrediscono nel
passato, si avviliscono persino nei bassi livelli ornamentali.

Come un De Chirico, un Picasso, un Guttuso messi a far da
pubblicita di una merce tramite immagini che, significanti e
pertinenti nel loro discorso, diventano estranee e ridondanti nel
contesto del prodotto cui vengono associate e strumentalizzate.

Come se si volesse modellare tuttora ’automobile sulle forme delle
berline e delle carrozze a cavallo.

Come se si volesse disegnare il missile o lo sputnik nelle figurazioni di
cavalli alati e di voli mitologici.
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