Conoscere Albe Steiner, lavorare con Albe: due modalita della
esperienza di un contatto umano che si integrano a vicenda, come le
due lenti di uno stereoscopio, per mettere a fuoco I'immagine di una
personalita la cui stoffa era fatta di una materia particolarmente rara.
L’amico Steiner, scintillante, talvolta gioviale, capace di incantare
per ore col racconto — sempre ironico, talvolta paradossale — degli
eventi della vita propria ed altrui; sempre pronto ad offrire
qualcosa di sé, un’idea, una proposta, un piccolo dono, una bottiglia,
un frutto, un gesto; sempre disposto ad accoglierti, strappando il
tempo ai suoi innumerevoli impegni, ai molti « doveri » che si
assumeva, al taccuino fitto sino all’inverosimile che divorava le sue
giornate. Donava anche il suo tempo, con agio e liberta, come se
quello a sua disposizione fosse infinito.

Lavorare con Albe. All'inizio sembrava un rovesciamento, a vederlo
cosi accurato, puntiglioso, cosi infatuato dell’esattezza, pronto a
rifare, a disfare, a ricominciare. Metteva alla prova la tua fretta, la tua
impazienza; alla fine ci si accorgeva che proprio questa puntigliosita,
questo amore dell’esattezza avevano fatto risparmiare il tempo delle
correzioni e dei ripensamenti, il tempo perduto a rimettere in qualche
modo in piedi quello che I'approssimazione tende a far nascere
schembo.

E, nel lavoro, la stessa « allegria » o « contentezza » di cui ha parlato
Italo Calvino, e che qualcuno, nel suo moralismo di provincia,
poteva scambiare per leggerezza, per frivolita, ed era invece il pit di
calore, di ricchezza, che Albe aveva con sé. Per lui — e con lui —

il lavoro non era mai grigiore, routine, fastidio; anche la pit minuta
e ripetitiva delle operazioni — tracciare una retta, cancellare con la
gomma, incollare una bozza sul menabo — si faceva unica e
originale, diveniva gioco; ma, proprio perché gioco, espressione di un
impegno totale, coincidenza senza residui tra il vivere e il fare:

« Tétigkeit », libera attivita creatrice, e non « Arbeit », lavoro
alienato e alienante, avrebbe detto Marx.

Qui, anzi, Albe Steiner grafico, designer industriale, riusciva ad un
esito che puo¢ apparire impossibile. Lavorava su ordinazione, per

un padrone, ma rovesciava le carte, ignorava i rapporti, finiva sempre
per lavorare per sé. So che non amava che lo si chiamasse un artista;
ma non era questa la qualita primaria degli artisti che trasformavano
la committenza di madonne e di santi, di ritratti o monumenti
celebrativi in qualcosa di tanto interamente proprio che il « soggetto »
non ci interessa pii minimamente, e solo resta il segno, la mano, di
chi lo ha tramutato in forme, in volumi, in colori?

Mi si dice, si sottolinea, che Steiner tenesse molto a che la sua
produzione fosse utile. Bisogna intendersi: utile a chi? utile a che



cosa? Sarebbe facile rispondere, pensando alla sua figura di militante
in un Partito nel quale io stesso milito: « utile al popolo », « utile
alla lotta ». Facile, ma — penso — insufficiente. Steiner era uno di
quei comunisti che attraverso il pur totale impegno politico mirava
ad un progetto che, se anche non appare soltanto suo, certo
intimamente lo coinvolgeva: quello di una crescita collettiva, nel
fuoco dei contrasti e delle contraddizioni, del senso della vita. Non
certo inteso, irrazionalisticamente e romanticamente, come
abbandono e ritorno all’originario e al primigenio, ma, al contrario,
se cosi € lecito dire, come « uso estetico della ragione ». Immerso
come egli era nella contemporaneita, consapevole del ruolo positivo
della produzione, si batteva, in ogni occasione, perché la produzione
si realizzasse « al meglio », e contenesse in sé, come intrinseca
necessita, quel « conoscere secondo bellezza » che ancora Marx ritiene
fondante per I'uvomo. Una bellezza, per dirlo con altre parole, che
nasca dalla esattezza stessa, dal rigore, dalla sobrieta, come un sonetto
nasce dai metri e dalle rime, una bellezza « matematica» e non

« caotica », «.costruita» e non « occasionale ».

Un progetto, un «sogno di una cosa» che peccava per eccesso di
ambizione? un’utopia? Non direi. Piuttosto un traguardo, un
orizzonte, da tener sempre presente anche nel lavoro piti minuto, nella
esecuzione del compito piu semplice.

Ed ecco Albe Steiner al tavolo del suo studio, circondato dagli
strumenti del suo mestiere, ciascuno al suo posto come i pezzi di una
macchina che deve funzionare senza sprechi. Ecco il suo ricchissimo
archivio ove ritrova a colpo sicuro la fotografia, il disegno, il fregio
adatti allo scopo. Ecco il suo interrogare paziente sui contenuti,
poniamo, del fascicolo della rivista che & chiamato a impaginare,
perché la forma grafica non sia mai un mero reticolo sovrapposto, ma
si compenetri con le idee, le parole, gli intenti, Ecco il modo in cui
egli, un maestro nel suo mestiere, poneva sempre la domanda

« E tu che cosa faresti? »: e non certo come una domanda retorica,
di cortesia, ma perché egli sapeva, poi, trasformare uno spunto
qualsiasi, un’idea ancora vaga, nel rigore della realizzazione. Ecco
infine perché — malgrado la schietta modestia entro cui affermava

di limitare le sue competenze — egli era di fatto e a pieno diritto un
« redattore » delle pubblicazioni cui partecipava, da « Politecnico »
a « Utopia ».

Gli occhi, le mani, attenti al foglio, di tanto in tanto Albe si
interrompeva, aprendo un discorso che sembrava meramente
distensivo, una pausa. Poi ti accorgevi che anche quel discorso,
quell’aneddoto, quella considerazione, facevano parte del lavoro in
corso, gli suggerivano — e suggerivano all’interlocutore — la
soluzione pil felice. Parlava di un viaggio, ed eccolo tirar fuori la



fotografia di un luogo da lui visitato, che sembrava scattata apposta
per illustrare il testo che aveva davanti. Parlava di un amico
gallerista, ed ecco, dal catalogo di una mostra, I'immagine che
valorizzava e illuminava un articolo, o concentrava ’attenzione su cio
che di essenziale questo conteneva. Il suo « divagare », che talvolta
irritava gli sciocchi, era come il bordeggio di una barca a vela, il
ritrovare il filo del vento negli anfratti entro cui si cela ai nocchieri
da strapazzo.

Si & detto che Steiner anticipava «il sogno di una cosa»: forse il
sogno di una intima fusione tra lavoro produttivo, gaiezza, felicita;
un sogno che sapeva realizzare giorno per giorno, ora per ora. Non
& cosa da tutti, certo, e non & detto che chi ha avuto la fortuna

di lavorare con lui lo abbia imparato. Ma si trattava tuttavia di
un’alta lezione di «stile », o, se si preferisce, di etica. Quella stessa
che si palesa nei suoi manifesti, nelle sue copertine, nei suoi
impaginati, nei suoi imballaggi, nelle sue confezioni. Toccato dalla
grazia — una grazia non celeste ma tutta terrena, come quella di un
ginnasta che piega il corpo a sempre nuove eleganze frutto della piu
severa delle applicazioni — Albe Steiner ne ha saputo dare il senso
a chi lo conobbe, a chi collaboré con lui, ma puo darlo anche a
ognuno che sappia guardare con occhio non distratto alla sua

« produzione »: un termine, quest'ultimo, che gli era giustamente caro,
e con il quale & giusto percio chiudere queste righe di ricordo

e di gratitudine.
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